썰을 좀 풀자면, 어머니는 지브리에서 만든 빨간머리 앤을 텔레비전에서 해 줄 때 완전히 푹 빠져서 보실 정도였는데 내가 무심코 보고 계시지 않은 줄 알고 초등학교 시절 리모콘으로 채널을 돌렸다가 따귀를 철썩 얻어맞을 정도였다. 그 다음부터 나는 본격적으로 비뚤어지기 시작하며, 왜 애를 낳아서 키운담 비쩍 말라서 주근깨 투성이에 상상 잘하고 트렁크 위에 앉아서 두 손을 모으고 마차에 흔들리며 집에 갈 길을 기다리는 여자애나 어디 가서 하나 주워 오지 않고, 하고 투덜거리는 삐딱한 여자애로 자라났다. 

덕분에 모든 소녀들의 친구인 앤은 나의 주적이 되어, 빨간머리 앤의 추억을 늘어놓는 사람들만 보면 ‘그래봤자 그 여자도 똑같은 여자다, 빨간머리에 빼빼 마른 시절은 한순간 뿐이고 그 목놓아 불만을 외치던 빨간머리는 결국 금갈색이 되었고, 빼빼 마른 몸매는 나중에 길버트와 경쟁자인 아가씨를 보면서 저 애는 나중에 뚱뚱해질 거야, 하고 우월감을 느끼는 소재가 된다, 그리고 결국 마슈 아저씨는 과로를 하다 죽었고 머릴러 아줌마는 레이첼 아줌마와 살림을 합쳐야 하지 않았느냐, 그것도 피 한 방울 안 섞인 그 앤이라는 년을 대학에 보내기 위해서! 매슈와 머릴러 아저씨를 부스터로 사용해 결국 의사 부인이 되고 만 독한 년이다!’라고 주워섬기면서 모두와 빨간머리 앤을 갈라놓는데 애를 태웠지만 다들 별로 사이가 나빠지지 않았고 나빠진 건 내 평판뿐이었다. 이런 젠장. 하여튼 나로서는 빨간머리 앤과 전혀 자신을 동일시할 수 없었고, 상상에 능하다는 것은 비슷했지만 죄다 아주 음울한 상상들이었고 전혀 앤처럼 해맑지 못했기 때문에 더욱 공감이 어려웠다. 

영화 <빨간 머리 앤>

오히려 내가 공감을 느낀 캐릭터들은 브론테 자매의 작품들에 나오는 여자들이었다. 가끔 『바람과 함께 사라지다』의 스칼렛과 비슷하지 않으냐고 물어 오는 사람들이 있는데, 스칼렛과 정말 비슷한 사람이 있다면 우리나라의 전 대통령 이명박이다. 그들의 외침은 너무나 흡사하지 않은가, 귀 있는 자는 들어 보라! “나는 다시는 도둑질을 하더라도, 거짓말을 하더라도, 설사 살인을 하더라도, 절대 굶지 않아! 나는 부자가 되겠어. 아주 큰 부자가!” 둘 다 말한 것의 대부분을 성취했다는 것도 비슷하다. 게다가 스칼렛 오하라는 여학교에서 다른 과목은 다 틀려도 수학만은 아주 능했는데, 나는 능력별 수업에서 수학만은 전교 꼴찌 반이었으니 도저히 스칼렛 오하라와 비슷하다고는 할 수 없겠다. 굳이 비슷한 걸 찾자면 『바람과 함께 사라지다』의 첫 구절인 “스칼렛 오하라는 알고 보면 그리 미인은 아니었다(저자 주 : 그렇지만 남자를 꽤나 많이 낚았다는 의미임).”정도겠지만, 그것 말고야 뭐. 굶기를 싫어한다는 것도 비슷하겠지만, 내가 바로 이거야, 하고 생각하는 것은 브론테네 여인들이다. 

혹시 제인 에어냐고? 무슨 소리, 그 강단 있고 삐쩍 마른 지고지순한 아가씨가 나와 비슷할 리가. 정말 엉큼하기로 따진다면 레트 버틀러와 문학계에서 첫째 둘째 자리를 다툴 로체스터가 제인 에어의 질투심을 자극하기 위해 불러들인 로자몬드 올리버가 바로 그 첫째 주인공이다. 물론 가슴이 크고 당당한 체형은 전혀 다르지만 성격(싸가지)는 상당히 닮은 듯한데, 로체스터에게 무슨 노래를 부르라고 시키면서 외친 한 마디의 대사가 당시 초등학교 5학년이던 나에게 큰 깨달음으로 다가왔다. 이것이 여자로서 갈 길이 틀림없다! 단역 중의 단역 로자몬트 올리버가 무어라 외쳤는가 하면 다음과 같다. “왕국에 왕좌는 하나뿐이에요!” 그래! 난 이렇게 살겠어! 실제로 어느 정도는 그렇게 살았지만 왕국에 왕좌는 하나였는데 대부분 내 것이 아니었다. 게다가 나는 제인 에어 같은 꼬라지를 한 채 로자몬드 올리버인 척 했으니 로체스터들도 눈이 있지 잘 될 리가. 

그보다 더 이 여자는 바로 나 자신이다! 라고 생각한 것은 『폭풍의 언덕』의 캐서린(엄마 쪽)이다. 상스럽게 말하자면 남자한테 목숨 거는 꼴 하며... 물론 체면이나 재산을 중시해서 린턴을 택하는 그런 머리는 내가 좀 모자라지만 속물스러운 면이 아주 없지는 않으니 이것도 비슷하다고 해 주자. 뭐랄까, 이 여자는 그냥 미친년이다. 산으로 들로 뛰어다니며 울고 불고 히스클리프. 우리 들판으로 가! 하고 외치는. 그 남자의 손이 잡히지 않으면 발광할 정도로 미쳐 버리는. 그리고, 결국 그 사랑 때문에 미쳐 죽어 버리는. 그런 의미에서 로체스터의 첫 아내 버사에게도 약간의 친근감을 느꼈지만 내가 피부가 흰 관계 및 그녀의 대사가 별로 나오지 않은 바람에 우리의 친근감은 그다지 발전되지 못했다. 

영화 <폭풍의 언덕>

어쨌거나 사랑하다가 미쳐 버린 여자, 마음대로 되지 않으면 돌아 버리는 여자, 그러다가 결국 미쳐 죽어 버리는 여자, 캐서린 힌쇼. 이 여자를 만난 것 역시 『제인 에어』를 읽었을 때 언저리였음에도 불구하고 어쩐지 나는 내가 이렇게 될 것만 같았다. 사실 그리 되지 않았다고 말하기도 어렵다. 그러므로 내가 사랑했던 남자들이여, 조심하길. 유령이 되어서도 비오는 날이면 나는 조그만 손에서 피를 흘리면서 사랑했던 당신 집의 유리창을 열어 달라고 애원하면서, 들여 보내 달라고 울면서, 깨뜨릴 만큼 탕탕 두드릴 테니까.   

서울문화재단에서 근무할 때 『나를 더 사랑하는 법』이라는 미란다 줄라이의 책을 읽었다. 미란다 줄라이는 글도 쓰고 영상도 만들고 <미, 앤, 유 앤 에브리원>이라는 영화의 감독이기도 하다. 그녀와 헤럴 플레처가 함께 만든 ‘나를 더 사랑하는 법’이라는 웹사이트에는 일종의 나를 더 행복하게 각종 방법에 대한 각종 과제들이 제시되었다. 그러면 세계 각지의 사람들이 그 과제를 실행하여 올리는 것이다. 이를테면 다른 사람들의 머리 땋기, 어린 시절에 좋아했던 책의 한 장면 재현하기 등이다. 나를 정말 사랑해야 하는 사람은 바로 지금의 나이기 때문에, 나는 당장 이 처방을 나 자신에게 적용하기로 결심했다. 이것들이 내가 한 과제들이다.

보시다시피 내 하루는 별 것 없다. 하지만 별 것 없는 하루야말로 가장 부러운 하루라고 누가 그랬던가. 나는 아이들이 먹을 음식을 생산하는 부엌 아가씨이기도 하고, 독서가이기도 하고, 애서가이기도 하며 가끔 글을 팔아 약간의 돈을 마련한다. 다음 프로젝트는 하고 싶은 전화 내용 써보기다, 비참하고, 슬프고, 한심하다.

그 : 이 말 하려고 전화했어. 난 그동안 미쳤었나 봐. 내 정신이 아니었어. 모든 걸 다 내가 잘못했어. 제발 나를 한 번만 용서해 주면 안 돼? 앞으로 당신을 여신처럼 대하면서 살겠어. 내가 보호해주고 다시 다정해질게. 내 곁에만 있어주면 돼. 내가 당신에게 했던 미친 것 같은 말들도, 다 내가 미쳐서 그랬던 거야. 내 정신과 의사가 그렇게 말했어. 제발 돌아와.

나 : 일단 만나서 커피나 한 잔 해요.

써놓고 보니 가슴에서 피가 철철 흐르는 것 같다. 이 비굴한 피. 그러면 실제로 피가 보이는 다른 프로젝트로 넘어가 볼까. ‘상처를 사진으로 찍고 이야기 해보기’라는데, 상처에는 내가 전문가다. 내가 남에게 입히든, 남이 나에게 입히든, 특히 내가 내게 입히는데 능하다.

스무 살 때부터 화학적 물질 부족으로 인한 우울증을 앓았다. 병명은 ‘리스트컷 증후군’. 일본에서 <라이프> 등의 순정만화로 인해 널리 알려진 이 병은, 한 마디로 자기 팔뚝을 베는 것이다. 뭐 죽을 만큼 베지는 않는다. 물론 그런 적도 있긴 하다. 사람들의 관심을 끌기 위한 관심병자로 오해받기 쉽지만 이 병을 앓고 있는 환자들은 오히려 보통 사람들보다 훨씬 더 삶에 대한 의지가 높은 경우가 많다. 내가 경험해 보았기 때문에 처절한 고통으로 뱉듯이 말할 수 있지만, 몸을 벨 때의 그 통증이 가슴 속에 찾아오는 통증보다 훨씬 약하다.

인간이란 참 알량한 존재이기 때문에, 정신의 고통이 아무리 크다 하더라도 몸이 아프면 정신의 고통보다 신체의 고통이 훨씬 아프게 느껴진다. 그 순간 찾아오는 안도감은 대개 눈물과 함께 찾아온다. 살아 있다, 아아, 아직 살아 있다... 살아 있다는 것과 죽고 싶다는 생각의 그 경계 사이에서 삶이라는 버튼을 눌러야 한다는 의지는 리스트컷 증후군 환자에게 오히려 살도록 힘이 되게 하도록 하기도 한다. 그러나 이번에는 나는 진심으로 누군가를 죽이고 나도 죽으려 했다. 내가 세상에서 가장 사랑한 누군가가, 고의적으로 내가 세상에서 가장 사랑한 누군가를 죽였기 때문이다. 그 상처는 아마 내가 죽고 난 후에도 사라지지 않을 것이다. 차라리 나를 죽이지, 나를, 나를, 나를... 그 상처를 이기지 못해 기꺼이 살해자가 되려던 나의 시도는 실패했고, 나 자신을 죽이려 했지만 그것도 실패했다. 아버지가 돌아가셨을 때 따위는 이것과 비교도 되지 않는 슬픔이었다. 아버지, 죄송해요. 그렇지만 아버지, 이해하시죠...? 아버지는 아시죠?

이것은 내가 세상에서 제일 사랑했던 사람이, 나에게 세상에서 가장 소중했던 것을 코웃음을 치며 없애 버린 뒤 나에게 입힌 상처다. 금방 나아서 지금은 흔적도 남아 있지 않지만, 가끔 나에게 왜 저런 것이 있어야 했는지에 대해 생각하곤 한다. 그러나 지금 생각으로는, 다 필요해서 생긴 일이겠지, 필요해서...

그렇게 생각하지만, 종종 이가 갈리곤 한다. 이 상처를 남긴 뒤 그가 차갑게 웃으며 “내가 죽인 그 OOO 말이야”, 하던 말이 잊히지 않아서이기 때문일까. 그토록 사랑했던 사람이 그토록 잔인하다는 것이 가능한 일일까. 원래 사랑과 잔혹은 양면의 얼굴을 가지고 있는 것일까. 차라리 나를 죽였더라라면 좋았을 텐데. 그는 “너 대신 그 OO가 죽은 줄 알아” 하고 말하곤 했지만 차라리 나를 죽였으면 좋았을 텐데. 나를. 제발, 나를. 나를. 나를. 
 
이런 생각들을 없애기 위해 격렬하고 힘들다는 운동을 검색해 시작했다. 영화 <300>의 출연진들이나 <닌자 어쌔신>에 출연하기 위해 비가 했다는 운동인데 스파르탄이 될 생각은 없지만 이 고통을 육체적 고통으로 누르기 위해 시작했다가 박스 점프를 하자마자 정강이 살이 쭉 찢어졌다. 아마 내가 비육우라면 꽤나 무가치할 것이다.

그리고 마지막 프로젝트, 응원의 피켓 만들기. 이것만은 진심으로 나에게, 여러분에게도.

아마도 내가 나를 더 사랑하는 방법은 미란다 줄라이가 되는 것밖에 없는 것일까. 고통을 잔뜩 토해 놓고 보니 이 글은, 뇌와 심장으로 뱉어 놓은 토사물 같다. [혐]이라는 말꼬리라도 붙여야 될 것 같다. 혹시라도 내가 뱉어 놓은 토사물들 때문에 이 책까지 오해하시는 분이 있을까봐 미란다 줄라이의 변명을 하고 싶다. 그 사람은 아무 잘못이 없다. 내가 이 책의 용법을 잘못 사용한 것뿐이다. 나를 더 사랑하는 방법을 가르쳐 준다고 했지, 고통을 극복하게 해 주는 책이 아니었는데.

이 책의 올바른 용법은, 지금 나처럼 좀 정상이 아닌 상태의 사람들 말고 아주 정상적인 상태에서 좀 더 자기를 사랑하고 싶은 분이 있다면 아주 유용하겠다. 특히 시작한지 얼마 안 된 연인들에게, 좀 더 친해지고 싶은 친구들 사이에 꼭 권하고 싶다. 죽어가는 사람과 시간 보내기 같은 무거운 숙제들도 있지만 상대방의 몸에 있는 점들을 연결해서 별자리 그리기, 누군가의 머리 땋아 주기 같은 사랑스러운 과제들도 잔뜩 있어 풍성한 과제들을 직접 실습하다 보면 나를 더 사랑하는 방법이 아니라 ‘너를 더 사랑하는 방법’을 가르쳐 주는 책이기도 하다. 시간이 좀 지난 다음, 그런 곳이 있다면 말이지만 내가 ‘정상’이라는 곳으로 돌아온다면 이 과제를 다시 한 번 해 보고 싶다. 적어도 피를 줄줄 흘리지 않는 상태에서.

[관련 기사]

－빨강머리 앤 뒤집어보기 “어휴, 언니, 고생 많이 하셨구려”
- 김현진은 소설 속 인물 중 누구와 가장 비슷할까?
－이제 다시는 춥지 않을 거예요
－김현진의 도서관 예찬
－김현진에게 독서의 즐거움을 준 최초의 책

네이버 뉴스스탠드에서 채널예스 구독하면 예스포인트 2,000원 증정!

흔히 사람들이 서로에 대해 알고 싶어할 때 나누는 시덥잖은 질문들 중 흔히 이런 게 있다. “이상형이 누구예요?” 그러면 남자들이 흔히 전지현, 송혜교를 들지만 최근엔 아이유가 많아졌고 좀 특이하게 호감을 사려는 타입이라면 드루 배리모어를 말하기도 하고 난 여자 ‘아우라’ 좀 본다는 걸 어필하고 싶어하는 남자라면 모니카 벨루치를 들기도 한다. 나도 남자 ‘아우라’ 좀 본다는 여자들은 질세라 뱅상 카셀을 이야기할 적도 있지만 흔한 건 역시 장동건, 정우성, 강동원처럼 누가 봐도 잘난 남자다.

장동건 나오는 영화를 보다가 옆에 앉은 남자친구를 보니 웬 오징어가 보이더라는 흔한 우스개도 있지만, 나는 다른 사람보다 몇 배는 실망하는 것을 싫어하는 성격이라서 남자에 한해 눈을 확 낮추는 것으로 이런 경우에 대비했다. 게다가 장동건이나 정우성 같은 남자를 누가 싫어할까, 혹시나 그런 사람이 나를 좋아한다고 해도 주위에서 그를 방어하느라 직장도 못 다닐 만큼 기운이 빠지거나 여자끼리 서로 머리칼을 뽑아대는 치정에 얽힌 추한 사태가 벌어지지 않으리란 보장이 없으니 역시 남들 다 좋아하는 것에서 살짝 비껴 서 있는 것이 안전하다고 믿었다. 게다가 내 주제를 알고 있으니, 이상형을 이상한다고 해서 이상형에게 가까워질 수 없다는 것도 잘 알고 있었다. (내가 말이라도 나눠 본 이상형은 딱 한 사람 있는데, 그 사람은 본명이 ‘이상형’ 씨였다.)

그렇지만 사실 정말 누구나 좋아하는 그런 남자들이 싫기도 했다. 게다가 환갑도 못 되어 돌아가신 아버지가 급환으로 돌아가시기 직전까지도 40대 후반으로 보이는 동안에 눈썹이 짙고 쌍꺼풀 진 큰 눈에 콧대가 뚜렷한, 초등학교 시절 학부모 방문을 오면 여선생님들이 어머 그 아빠 왔어 왜 누구네 반 알랭 들롱 아빠 있잖아, 할 정도로 미남이었다. 여기까지였다면 참 좋았을 것을, 아버지는 자신이 잘생겼다는 것을 너무 잘 알고 계셨다! 그리고 틈만 나면 그 이야기를 하고 싶어 하시는 바람에 나는 잘생긴 남자 공포증 같은 것이 생겨 눈이 쫙 찢어지고 코가 납작하고 까무잡잡하게 좀 초라한 남자만 보면 좋아서 침을 잘잘 흘리는 부작용을 앓고 말았다.

어쨌거나 오랫동안 나의 진짜 이상형을 누가 물으면, 부끄러워서 땅바닥을 쳐다보며 기어들어가는 소리로 말하곤 했다. “후멍...이요...” “후멍? 후멍이 도대체 누군데?” “그게... 그... 『멋지다 마사루』라는 만화 아세요?” “『멋지다 마사루』 ?” 『멋지다 마사루』가 무엇인가 하니 2000년대 초반 『이나중 탁구부』와 병신적 매력계를 양분한 바 있는 전설의 작품으로 최근작으로는 『삐리리 불어봐 재규어』라는, 약을 빨지 않고도 사람이 이럴 수가 있나, 하고 심각한 의심을 하게 만드는 작품을 그린 우스타 쿄스케라는 만화가가 그린 도무지 장르를 알 수 없는 만화다.

주인공은 누가 보아도 제목에 나오듯 이상한 초능력을 쓰고 어깨에 희한한 금속 링을 달고 다니며 ‘애교코만도’라는 무술을 선보이는 마사루지만, 새로 전학 온 학생인 후멍(본명이 아니라 짝이 된 마사루가 ‘똥뚜껑’과 ‘후멍’ 중 별명을 고르라고 해서 똥뚜껑은 싫었기 때문에 강제로 선택당한 별명이다)은 친구 100명 만들기라는 순수한 고등학생다운 꿈을 지닌 소년인데 마사루에게 휘말리고 만다. 이후로도 후멍은 휘말리고 또 휘말린다. 마사루의 온갖 짓에 휘말려 유급을 당하질 않나, 절대로 애교코만도 같은 짓은 하지 않겠다고 결심하면서도 자기도 모르게 휘말리질 않나, 평범한 외모에 평범한 꿈을 지녔지만 이상한 녀석들에게 결국 휘말리는 착한 소년인 후멍이 언제나 나의 이상형이었다. 휘말리면서도 결국 애교코만도를 좋아하게 되고, 애교코만도를 싫어하는 척했지만 결국 후멍도 애교코만도에 빠져 있다는 것이 참을 수 없이 귀여웠다.

훨씬 대중적인 만화로 치자면 『슬램덩크』의 권준호, 안경 선배 같은 캐릭터라고 할까. 식스맨이지만 그 사실에 특별히 불만이 없는, 불량했던 시절의 정대만이 쳐들어와 주먹을 날렸을 때 사정없이 얻어맞을 만큼 약하지만 깨진 안경을 고쳐 쓰고 철 좀 들어라, 하고 일갈을 날릴 수 있는 남자. 『슬램덩크』의 다른 등장인물들을 봐도 역시 안경 선배가 최고다. 이정환이나 고릴라 선배는 늘 그 앞에서 무릎 꿇고 앉아 있어야 할 것 같고 서태웅은 백발백중 게이일 테고, 강백호는 기분 맞춰주기 힘들 것 같고 정대만은 부상이라도 당해서 농구를 때려쳤다간 알콜중독에다 도박에 빠져 마누라를 팰 것 같고, 송태섭은 술 먹고 바람 피우느라 바쁠 것 같다는 것이 나의 편견이다.

준호 선배야말로 착실하게 농구를 하다가 관련 스포츠 업계에라도 취직해 착실히 아내를 부양할 것 같은 얌전하면서도, 상황에 휘말리는 듯하면서도 결국 자기 목소리를 내는 후멍적 남자가 아닌가. 이렇게 옛날 만화만 뒤적이다가 비교적 최근작을 보았는데, 그건 작년에 완결된 『폭두방랑 타나카』 시리즈였다. 여기에 등장하는 후멍적 남자는 타나카의 친구 무리 중 하나인 오카모토다. 고등학교를 졸업하자마자 착실하게 우체국에 취직해서 오토바이를 사서 열심히 배달을 다닌다는 점도 내가 좋아하는 ‘얌전한 남자’에 부합하지만, 난생 처음 사귀어 본 여자친구가 도색물을 가리키며 선배도 저런 거 좋아해? 하고 묻자 당황하며 무슨 소리! 가슴 따위 정말 싫어! 라고 대답하는 것이 참을 수 없이 후멍적이라 너무나 귀여웠다.

그렇게 오카모토의 후멍적 매력에 슬쩍슬쩍 미소를 짓다가 등장인물 중 가장 덩치가 크고 말하는 거라든가 표정이 조금 비호감인 이노우에의 대사 하나에 가슴이 철렁, 했다. 어른이 되어 회사에 취직해서 하고 싶지 않은 일을 해야 하고, 원치 않는 일에 하나하나 굽신거려야 하는 사실에 진절머리가 났으면서도 임신한 아내를 부양하기 위해 계속 일을 하는 이노우에는 타나카와 함께 술을 마시면서 말한다.

“난 말야, 어린 시절이 언제까지나 계속될 줄 알았어... 할머니, 아버지, 어머니가 언제까지나 함께 있고, 나에게 신지, 신지, 라고 부르면서 귀여워해 주는 그런 시절이 언제까지나... ”

만화를 보면서 실컷 웃다가 눈시울이 뜨끈했다. 나도 그런 시절이 언제까지나 계속되길 원했다. 어쩌면 지금도 취직하지 않고 마음대로 살고 있는 건 그런 어른의 시절에 확실하게 뛰어들 용기가 없기 때문이라는 열등감이 마음 한 구석을 언제나 찌른다. 잘 기억나지는 않지만 아마 하루키의 어느 소설에서던가, 비틀즈의 노래를 들으면서 여주인공이 이렇게 말하는 구절이 있다. “이 사람들은 확실히 인생의 고통이나 아름다움에 대해 잘 알고 있는 것 같아. ”나라면 『폭두방랑 타나카』의 작가는 인생의 찌질함이나 사소한 괴로움에 대해 잘 알고 있는 것 같다고 말하겠다. 하지만 그런 인생의 찌질하고 사소한 고통을 넘어가는 것이야말로 삶이라는 것을 알 정도는 어른이 되어 버린 나에게 휘말릴 듯 휘말릴 듯 하면서도 심지 굳게 나에게 휘말리지 않고 잘 버티는 후멍적 매력을 가진 연인이 있다면 좀더 두 발을 땅에 붙이고 살아갈 수 있을 것도 같은 착각이 드는, 흐린 저녁이다. 

[관련 기사]

－빨강머리 앤 뒤집어보기 “어휴, 언니, 고생 많이 하셨구려”
- 김현진은 소설 속 인물 중 누구와 가장 비슷할까?
－이제 다시는 춥지 않을 거예요
- 나를 사랑하고, 너를 사랑하는 법 배우기
－김현진에게 독서의 즐거움을 준 최초의 책

2010년 2월 27일, 악명 높은 스토크 시티 원정. 점수는 1:1, 승리가 절실한 아스날로서 매우 힘겨운 싸움을 하고 있었다. 후반전 20여분이 흘렀을까. 스토크의 라이언 쇼크로스는 아스날의 공격을 차단했지만, 공이 흘러나왔고 그것을 태클로 막아내기 위해 아론 람지가 뛰어들었다. 공을 걷어내려고 했던 쇼크로스의 킥은 그대로 공이 아닌 다리를 향했다. 고통을 호소하며 피치 위에 쓰러지는 람지.

그동안 축구를 보면서 선수들이 부상당하는 장면을 참 많이 목격했지만 이번에는 정말 분위기가 심상치 않다. 심판을 비롯한 모든 선수들이 다급한 얼굴로 의료진을 향해 빨리 오라며 손짓을 하고 소리를 지른다. 머리를 감싸쥐며 주저앉은 베르마엘렌. 흥분해서 정신을 못 차리는 세스크. 스토크 선수들을 향해 격하게 화를 내는 캠벨... 카메라는 쓰러져있는 람지를 비췄고 그의 오른쪽 다리는 상상할 수 없는 각도로 꺾여 있었다...

그리고 5년 후, 역사는 되풀이되는 듯 했다. 이번에도 맨유 공식 홈페이지에 카디프 구단과 아론 람지의 이적에 합의했고, 개인 협상과 메디컬 테스트만 남았다는 뉴스가 벌써 올라왔기 때문이다. 나는 좌절했다. 또다시 이렇게 맨유에게 당하는 것인가. 하지만, 웬걸 정확하게 10일 뒤, 아론 람지는 아스날과 사인했다. 동시에 맨유 공식 홈페이지의 이 설레발은 두고두고 축구팬들의 웃음거리가 되었다.

[출처: 맨유, 아스날 공식 홈페이지 캡쳐] 

이후 밝혀진 람지 이적에 대한 뒷이야기를 조금 더 풀어보자면, 카디프는 맨유, 아스날, 에버튼 세 곳으로부터 영입 제의를 받았다고 한다. 여기서 맨유는 경쟁에서 우위를 점하고자 공개적으로 뉴스를 띄우면서 사람들의 관심을 집중시켰고, 마치 계약이 성사된 것처럼 보이려고 했다. 더불어, 카디프도 아스날이나 에버튼보다는 맨유로 이적시키는 것을 선호했다고 한다. 왜냐하면 맨유는 람지를 카디프로 재임대하여, 1년 더 그곳에서 머물 수 있는 제안을 했기 때문이다. 람지와 그의 부모, 그리고 에이전트는 대화를 위해 맨유로 향했지만, 알렉스 퍼거슨 감독은 휴가중으로 자리에 없었다. 아스날의 감독 아르센 벵거 역시 유로 2008 관람차 스위스에 체류하면서 클럽에는 부재중이었는데, 이때 벵거는 람지 가족을 개인 제트기로 자신이 있는 스위스로 모셔와 점심 식사에 초대한 것이었다. 그리고 벵거는 이 자리에서 람지를 설득했다.

	아론 람지 “내가 아스날에 입단하게 된 가장 큰 이유는, 아르센 벵거와 만나 나를 위한 그의 계획들을 듣게 된 것이었다. 그동안 그는 수많은 어린 선수들을 데려와 기회를 주고 훌륭한 선수들로 길러냈다. 아스날은 나에게 비행기를 보내 벵거와 만날 수 있도록 해줬다. 감동받았다. 나는 고작 17살이었는데 세계 최고의 감독이 나를 직접 만나보고 싶어한다니. 아스날로의 이적은 내 나이에 어려운 결정이었지만 후회는 없다. 나는 옳은 선택을 했다고 생각한다. 아스날로부터 나를 더 원한다는 느낌을 받았고, 나를 위한 계획도 더 낫다고 생각했다.” (2013. 11. 8. 텔레그라프)

[출처: Arsenal Season Review 2009-10]

2008-09 시즌, 이렇게 아론 람지는 아스날의 유니폼을 입게 되었고, 아스날이 직접 길러낸 어린 선수들 중 가장 촉망받는 재능의 16살 잭 윌셔와 함께 1군 스쿼드에 올랐다. 이 두 선수를 바라보는 내 눈은 당연히 하트가 되었다. 아직은 어리고 부족한 탓에 팀에 큰 보탬은 되지 않겠지만 점차 성장해서 아스날의 미래를 책임질 ‘브리티시 코어’들이었으니까. (아스날의 1군 스쿼드는 항상 외국인 선수 비율이 압도적으로 높았고 잉글랜드 클럽이면서 잉글랜드 선수가 없다는 비아냥을 듣곤 했다. 그래서 아스날은 잉글랜드 혹은 영연방 선수들을 팀의 핵심으로 삼기 위해 노력했는데 이들을 ‘브리티시 코어’라고 불렀다)

이미 팀의 에이스가 된 세스크와 함께 높은 잠재력을 지닌 람지와 윌셔가 함께 피치 위에 서는 날에는 과연 어떤 그림이 그려질까. 아스날의 물 흐르듯 부드러운 패스워크에 브리티시의 투쟁심이 더해진 미드필드. 막연히 상상만 해도 짜릿했다. 그 누가 알았을까. 고작 1년 반만에 아론 람지에게 대형사고가 날 줄은.

[출처: BBC Sport]

2010년의 그 날은 새벽이었고, 경기는 말할 수 없이 답답했고, 조금은 잠에 취해 자꾸 눈꺼풀이 감기려고 했다. 그런데 갑자기 아론 람지의 다리가 부러졌다. 이게 도대체 무슨 일이야. 어떻게 표현해야 할까. 불운? 불행? 사고? 악몽? 카메라가 스쳐지나가며 비춰진 람지의 꺾인 다리를 보고 온몸이 떨려왔다. 마치 내 다리가 아파오는 것 같았다. 고통으로 일그러진 람지의 표정과 패닉에 빠진 선수들. 경기를 전해야하는 캐스터도 말을 잇지 못했다. 나의 등 뒤에는 서늘한 소름이 돋았고 충격에 입을 다물지 못했다. 그리고 산소 마스크가 씌워진 그를 보며 흘러내리는 안타까움의 눈물. 아스날의 미래가 무너진 느낌. 아니, 축구가 무슨 소용이야. 앞으로 창창한 미래가 펼쳐져야할 소년에게 이런 끔찍한 일이 생기다니. 다시 걸을 수는 있을까. 말도 안되는 일이었다. 있어서는 안되는, 있을 수 없는 일이라고 생각했다. 손이 덜덜덜 떨렸다.

의료진은 바쁘게 그를 들것에 실어서 피치 밖으로 옮겼고 대기중이던 앰뷸런스에 즉시 태워 보냈다. 충격적인 사고의 여파로 모두가 망연자실하고 있었지만, 아직 끝나려면 많은 시간이 남아있었고 피치 위의 선수들은 다시 경기를 속행해야 했다. 분노와 안타까움으로 정신이 얼얼한데 람지를 위해서라도 일단 이 경기는 이겨야겠다. 그렇게 생각했다. 아마 이 광경을 함께 지켜본 모든 팬들과 아스날 선수들의 마음은 똑같지 않았을까. 벤트너가 얻어낸 페널티 킥을 세스크는 침착하게 골로 만들었고 람지의 다리를 의미하는 세레머니를 했다. 이어진 베르마엘렌의 추가골. 선수들은 관중석 근처까지 달려가 포효했다. 내 가슴도 울컥했다.

	아론 람지 “나는 그날 무슨 일이 일어났는지 똑똑히 기억한다. 그 태클이 들어간 이후 내 다리가 부러져서 다른 각도로 매달려있는 것을 보았다. 그 충돌 이후의 모습이 담긴 사진들을 다시 봤다. 하지만 이미 일어난 일을 되돌릴 수 없으니 여기에 너무 매달리지 않으려고 한다. 그 순간, 모든 것을 받아들이기가 어려웠다. 이번 시즌 나는 잘 발전하고 있다고 생각했기 때문에 이 부상은 정말 좌절스럽다. 하지만 나는 어리고 미래가 있다. 지난 주에 수술을 받았고 내 다리가 회복되기 위한 시간을 가질 것이다. 나는 이 부상을 극복하기 위해 단단히 마음을 먹었고 예전보다 더 튼튼하고 강해지길 바란다. 수많은 아스날팬들과 심지어 다른 클럽들의 팬들로부터도 굉장한 응원의 메시지를 받았고 이에 큰 감동을 받았다. 나는 아스날 선수임이 자랑스럽다.” (2010. 3. 5. 아스날 오피셜)

[출처: Arsenal Player]

스토크전에서의 사고로 아론 람지의 오른쪽 다리는 무릎과 발목 사이 앞뒤에 위치한 정강이뼈와 종아리뼈가 동시에 부러졌다. 손가락 같은 작은 뼈도 아니고 다리가 완전히 두 동강이 난 끔찍한 부상. 축구 선수로서의 복귀 자체가 불투명하다는 얘기도 나왔다. 오래 걸려도 좋으니 부디 다시 뛸 수만 있다면 좋겠다고 생각했다. 그리고 이런 내 우려와 바람들이 조금은 무색하게도 그는 한 달만에 목발 없이 걷기 시작했다! 더 나아가, 8개월 만에 훈련에 복귀했고 1달여 만에 2군 경기까지 뛰게 되었다. 실로 놀라운 회복력이고 다행스러운 일이다. 더불어, 부상당한 오른쪽 다리가 아닌 반대편인 그의 왼쪽 다리에 타투가 새겨졌는데, 자신의 고향과 가족을 그려 넣었다고 한다. 아마도 항상 용기를 잃지 않기 위함이 아닐까.

모든 것을 예전처럼 짠 하고 되돌릴 수 있으면 좋으련만 현실은 녹록지 않았다. 예상했던 것보다 훨씬 빠르게 건강히 돌아오긴 했으나 부상의 후유증은 확실히 존재했다. 그의 플레이는 예전같지 않았다. 노팅엄 포레스트와 카디프로 임대를 다니며 경기 감각을 끌어올리고, 마침내 5월 1일 맨유를 상대로 짜릿한 복귀골도 넣었다. 하지만, 그것은 순간이었을 뿐, 람지의 부진은 계속되었다. 정신적인 트라우마 때문일까, 몸의 감각을 잃은 것일까, 판단력에 문제가 생긴 것일까. 알 수 없었다. 처음에는 ‘람지에게는 큰 부상이 있었고 1년 가까이 쉬었으니까’하며 이해하려고 노력했지만 점점 여의치 않는 팀 사정... 당장 승리가 필요한데, 피치 위에서의 한숨 나오는 플레이를 보이면 어느새 그를 기다리며 기원했던 마음들은 다 잊고 비판이 먼저 나왔다. 공격형 미드필더가 공격을 망치고 있다니. 좋지 않은 패스와 흐름을 끊는 플레이, 예전과 같은 많은 활동량을 보여줬지만 쓸데없는 움직임으로 인해 되려 팀의 밸런스가 파괴되었다. 어디로 움직여야하는지 모르는듯 헤매는 모습. 이런 부진이 1년이 넘어가니 슬슬 ‘람지를 팔아야 한다’는 여론마저 나오기 시작했다.

내가 사랑하던 이가 불의의 사고를 겪으면서 그동안 내가 알던 것과 다른 모습이 되었다면, 그 사람을 예전과 같이 변함없는 시선으로 바라볼 수 있을까? 말로는 어렵지 않게 ‘그렇다’고 대답할 수 있을지 모른다. 긴 인내의 시간을 견딘다고 하더라도, 그 끝에서 내가 그리고 있던 풍경이 펼쳐진다는 보장도 없다. 어려운 상황 속에서 사랑을 지켜가기 위해서는 정말로 많은 인내와 노력이 필요하다. 사람과 사람의 연(緣)도 믿음을 유지하기 위해 힘이 드는데, 직접 손에 닿지 않는 축구와의 연애는 오죽할까. 더군다나 궁극적으로 나의 사랑은 아스날을 향해있다는 것. 그 안에서 뛰고 있는 선수들도 물론 아끼고 사랑하지만, 클럽이 앞으로 나아가는데 어울리지 않다면 어쩔 수 없이 이별을 생각해야만 한다. 람지에게 일어난 사고는 안타깝지만 끝을 알 수 없는 부진을 언제까지 감싸줘야하는 걸까. 기다리고 기다리면 언젠간 내가 기대하던 아론 람지로 과연 돌아올 수 있기는 한 걸까?

[출처: Arsenal Player]

바야흐로 2013년, 이 강제된 인고의 시간은 끝이 보이기 시작했다. 수비형 미드필더였던 아르테타가 부상을 당하면서 어쩔 수 없이 람지가 이 자리에서 뛰게 되었는데, 슬슬 괜찮은 모습을 보이는 것이 아닌가. 애초에 활동량이 많은 선수라서 많은 공간을 커버할 수 있었고, 럭비 선수 출신이기에 피지컬도 좋으니 중앙에서 몸싸움도 잘했다. 그렇게 람지는 꽤 괜찮은 활약으로 조금씩 팬들의 마음을 돌려놓기 시작했고 대망의 이번 2013-14 시즌, 아론 람지는 확실히 돌아왔고 한 층 더 업그레이드 되었다. 그는 중앙 미드필더로 출전해서 공격과 수비에서의 빼어난 활약과 함께 왠만한 스트라이커를 뛰어넘는 골 행진까지 이어갔다. 그동안의 고생을 보상이라도 받듯, 9월에는 ‘프리미어 리그 이달’의 선수로 선정되고, 구단에서 선정한 ‘아스날 이달의 선수’로는 8월부터 12월까지, 5개월 연속으로 선정되었다. 이렇게 람지는 어느새 ‘프리미어 리그 최고의 미드필더’라는 찬사를 들으며 아스날을 리그 1위로 이끌고 있었다.

	아르센 벵거 “1년 전에는 사람들이 ‘그(람지)는 아스날에서 뛰기에 부족하다’고 말했던 것을 잊지 말자. 하지만 이렇게 달라진 모습으로 돌아온 것은 본인의 노력 덕이다. 그는 절대로 포기하지 않았고 자신에게 능력이 있음을 모든 사람들에게 증명해냈다. 알다시피 그를 보며 참을 수 없어하던 시선들이 있었다. 감독으로서 이런 시기에 직면하면 생각하게 된다. ‘내가 그를 더욱 밀어붙여서 앞으로 나아가게 해야할까? 아니면 휴식을 주어서 새롭게 시작할 수 있도록 해야할까?’ 이러한 문제는 항상 판단하기 어렵다. 왜냐하면 선수의 정신적인 상태와 관련되어 있기 때문이다. 자신감이 떨어져있다면 당연히 문제가 생긴다. 하지만 아론은 늘 자신감 있는 소년이었다. 우리는 그가 좋은 체력을 가지고 있다는 것은 이미 알고 있었다. 그리고 이제 그에게는 또다른 능력이 있는데 그것은 숨지 않는 것이다. 그는 실수를 할 때에도 숨지 않는다. 내가 보기에 이것은 능력이다.” (2013. 11. 16. 스카이스포츠)

[출처: UEFA Champions League Magazine]

바로 1년 전까지만 해도 애물단지 취급을 받고 미래에 가능성이 없다는 얘기를 듣던 선수가 이렇게 짧은 시간 내에 상황을 역전시키고, 리그 최고의 선수로 떠오르다니 축구판은 정말 모르는 법이다. 이런 그가 지금은 다른 부상으로 두 달째 나오지 못하고 있는 현실은 또 뜻밖의 전개. 이 연애는 도저히 지루할 틈이 없다. 그의 부재와 맞물려 아스날은 차츰 추락했고, 이제는 4위. 람지는 팀에서 없어서는 안되는 존재가 되어버렸다. 그가 다시 부상에서 돌아와 위기의 아스날을 구해낼 수 있을까?

웨일스에서 날아온 17살 소년에 웃고, 울고, 화내고, 그러다 다시 웃고, 이제는 그리워하는, 이 예측할 수 없는 연애소설의 다음 페이지에는 과연 어떤 이야기가 기다리고 있을까. 다사다난했던 시작에 가슴을 졸이던 것이 어제 같은데, 어느새 그 아픔도 다 잊혀져간다. 이제는 기쁨에 환호하는 순간들로 우리의 하루가 채워지길. 이제 조금 더 단단해진 믿음으로 나는 내일을 향해 새로운 희망을 건다.

[출처: Guardian 홈페이지 캡쳐]

이렇게 이번 주의 ‘아스날과 연애중’을 마무리 지으려고 했는데, 이틀만에 새 소식이 들려온다. 아스날이 아론 람지와 5년 재계약에 사인할 예정이고, 그는 벌써 부상에서 돌아와 이미 훈련을 소화하고 있다고 한다. 다음 주 바이에른 뮌헨 원정에 뛸 수도 있다는 희소식과 함께. 아무래도 내가 건 희망은 곧 오늘의 설렘이 되려나 보다. ‘웨일스에서 온 그대’와 나의 연애를 다시 그리기 시작했다. 조금 더 뜨겁게.

[추천 기사]

－아스날, 왜 나는 너를 사랑하는가
－‘챔스’를 여행하는 히치하이커를 위한 안내서
－김탁환 “불편한 문장, 소리내서 읽어 봤으면”
－빈센트 반 고흐가 들려주는 달과 별의 하모니, 뮤지컬 <빈센트 반 고흐>
－아주 개인적인 생존의 이야기 <노예 12년>

‘대한민국 No.1 문화웹진’ 예스24 채널예스

어느 두 사람이 사랑에 빠지면, 그들은 연인이 된다. 그러나 축구팀과 사랑에 빠지면, 연인보다 조금 더 끈적한 관계가 형성된다. 이른바, 한 배를 탄 운명 공동체. 나의 팀이 매일 승승장구하며 행복하고 평화로운 연애가 지속되면 참 좋을텐데, 뻔한 스포츠 만화처럼 현실에서도 어김없이 라이벌이 등장한다. 그리고 우리에게 쓰라린 패배를 안긴다. 이때 내가 순순히 상대팀의 승리를 인정하고 박수쳐줄 것을 기대했다면 큰 오산이다. 우리는 좌절하고, 분노하며 상대를 향해 매우 불편한 감정에 휩싸일 뿐이다. ‘다음에는 당한만큼 돌려주리라’ 이를 박박 갈면서 말이다. 그런데, 오늘 내가 이야기할 우리의 라이벌은 그런 라이벌이 아니다.

라이벌. 국어사전의 정의를 빌리자면, ‘같은 목적을 가졌거나 같은 분야에서 일하면서 이기거나 앞서려고 서로 겨루는 맞수’.리그 우승을 향해 경쟁하는 강팀은 모두 아스날의 라이벌이지만, 그 중에서도 유별난 ‘라이벌 아닌 라이벌’이 하나 있다. 라이벌이 아닌 이유는, 언제나 우리가 승리하니까(사실은 가끔 패하기도 했다). 그럼에도 불구하고 라이벌인 이유는, 무슨 일이 있어도 이겨야하는 상대니까. 클럽 앰블럼에 '닭'이 새겨져있는 그들의 이름은 ‘토튼햄 핫스퍼’. 아스날과 토튼햄. 서로를 ‘적’으로 생각하는 이 두 팀이 부딪치는 날, 세상에서 가장 뜨겁고 치열한 ‘북런던 더비’가 펼쳐진다.

아르센 벵거. 1996년에 아스날의 감독으로 부임한 후 식습관, 전술, 훈련 방식에 혁명을 일으켰고, 프리미어 리그 최장수 감독으로서 18년의 재임기간동안 7개의 트로피를 획득, 특히 2003-04 시즌에는 1년 동안 단 한 번도 패하지 않은 ‘무패 우승’을 이룩했다. 외부의 금전적 도움 없이 에미레이츠 스타디움을 건립하고, 그에 따른 재정적 압박을 견뎌내면서, 억만장자 구단주들을 등에 업은 클럽들과 경쟁하여 매년 아스날을 챔피언스 리그에 진출시킨 인물. 아마도 현재까지의 아스날 역사상 가장 위대한 감독으로 기록될 사람. “나의 꿈은 타이틀을 모으는 것이 아니라, 가장 완벽하고 이상적인 축구가 그라운드에서 단 5분만이라도 구현되는 것을 보는 것이다.”라고 말하는 이상주의자.

우리에게는 마땅히 지켜야할 것들이 있다. 여러 사람들이 함께 어울려 살아가기 위해 우리는 규칙을 만들고 지킨다. 심지어 연인 사이에도 지켜야할 것이 있다. 서로를 만나기 전까지 다른 인생을 살아온 두 사람이기에, 우리는 상대방을 존중하고 배려한다. 그렇게 그어지는 작은 '선'들은 두 사람의 관계를 더욱 돈독하게, 그리고 아름답게 이어주는 연결 고리가 된다. 어떤 이유로든 이 '선'을 무시하고 무분별하게 자신이 내키는대로만 행동한다면 두 사람의 관계는 결국 갈등과 상처로만 얼룩질 뿐이다.

서로 사랑하는 두 사람의 관계도 이러한데, 하물며 두 팀이 상대방을 꺾기 위해 투쟁하는 스포츠는 오죽하겠는가. 여기에서는 더욱 엄격한 규칙이 세워져있다. 공평한 승부를 위해, 반칙과 속임수를 쓰지 못하도록 막기 위해, 그 어느 곳보다도 투명하고 명확한 규칙들이 스포츠에는 존재하고 있다. 그리고 스포츠가 아름다울 수 있는 이유는 이 규칙들이 존재하기 때문이다. 이 아름다움을 수호하는 자, 그들의 이름은 ‘심판’이다.

문제는 심판도 인간이기에 결과물이 늘 아름답지만은 않다는 것. 그래서 때로는 한 편의 감동적인 드라마를 막장 드라마로 변모시키기도 한다.

2014년 3월 22일, 첼시전이었다. 전반 14분경, 토레스의 패스를 받은 아자르가 아스날의 골문을 향해 슈팅을 날렸고 볼은 옥슬레이드-체임벌린의 손을 맞고 나갔다. 고의적인 핸들이었으므로 레드카드(퇴장)감이었고, 페널티킥을 내어주는게 맞다. 하지만, 주심은 그 장면을 보지 못했다는 것이었다. 처음에는 코너킥을 선언했다가 뒤늦게 부심으로부터 상황을 전해듣고 레드카드를 꺼내보였다. 여기서 문제는 엉뚱한 사람을 퇴장시켰다는 것이다.

(고통스럽게 얼굴을 감싸쥐며 쓰러진 후에 슬쩍 상황을 확인하는 바르셀로나의 부스케츠)

우리는 주변의 많은 일들을 성공과 실패라는 두 가지 잣대로 나눠서 평가하곤 한다. 시험을 보고 합격하면 성공, 불합격하면 실패. 사랑하는 사람에게 고백하고 사귀면 성공, 거절 당하면 실패. 축구에서 상대팀에게 이기면 성공, 지면 실패. 실은, 우리네 삶이란 그렇게 단순하지 않은데 말이다. 당장은 실패처럼 보이는 일이 밑거름이 되어 미래의 더 큰 성공의 발판이 되기도 하고, 당장의 성공에 방심하다가 본전도 찾지 못하는 경우도 종종 있다. 그럼에도 불구하고 우리는 일단 성공을 원한다. 바로 오늘, 우리는 잘되길 바란다. 아직 찾아오지 않은 내일을 위한 인내심을 요구하는 일은 결코 쉽지 않다.

그 중에서 스포츠팀의 감독이라는 자리는 가장 냉정하게 평가받는 직업 중 하나일 것이다. 매주 승리와 패배라는 결과로 세상에 의해 평가되기 때문이다. 어떤 감독이 완벽한 1년의 장기 계획을 세우더라도 지금 패배를 면치 못하고 있다면, 팬들은 결과에 분노하고, 능력없는 감독이라고 이야기하며, 구단주는 감독 교체를 생각한다. 그렇기 때문에 프리미어 리그에서 시즌 중에 서너명의 감독들이 중간에 자리를 잃는 것은 이제는 놀라운 일도 아니다. 그런 의미에서 아스날에서 18년간 감독직을 이어오고 있는 아르센 벵거는 세계에서 가장 성공한 축구 감독이라고 불러도 무방할 것이다. 그러나 오랫동안 가까이에서 아스날을 지켜보고 있는 팬들의 시선은 조금 다른 것 같다.

[출처 : BT Sport]

아르센 벵거는 18년의 재직기간동안 프리미어 리그 우승 3회(1997-98, 2001-02, 2003-04), FA컵 우승 4회(1997-98, 2001-02, 2002-03, 2004-05)를 차지했으니 많다고 할 수는 없지만, 팀을 여러차례 우승으로 이끈 훌륭한 감독이라고 할 수 있다. 얼마전 벵거는 자신의 1,000번째 경기를 맞이하여 이와 관련된 여러가지 통계들이 나왔는데 그 중에 눈길을 끌던 것이 있었다. 1996년 아스날 부임 이후 첫 500경기를 치르는 동안 7개의 트로피를 들어올렸고, 그 다음 500경기에서는 아무 트로피도 들지 못했다는 것이었다.(물론, 올해에 FA컵 우승의 가능성이 있다.) 빅클럽이라고 불리는 명문 축구팀에서 8년 넘게 작은 트로피조차 하나 들지 못하고 그가 감독직을 유지하고 있는 일은 전세계에 아르센 벵거가 유일무이하다. 무리뉴가 벵거를 두고 비아냥거린 ‘실패의 전문가’ 코멘트가 참 따갑고 한편으로는 공감되었던 이유이기도 하다.

아르센 벵거“올해는 처음으로 핵심 선수를 잃지 않았을 뿐만 아니라, 핵심적인 선수를 영입했다. 중요한 점은 기대치가 높다는 것이다. 지난 몇 년간, 우리는 선수들을 잃어왔고 기대치가 낮을 수 밖에 없었다. 이 점은 내게 매우 힘들었다. 2005년까지 우리는 우승을 놓고 다투는 팀이었다. 새로운 경기장으로 옮긴 후, 갑자기 우승에서 멀어진 것은 우연이 아니다. 몇몇 시즌에는 우리가 우승에 가까웠지만 이루지 못했다. 어쩌면 약간의 경험과 4월에 차이를 만들어낼 퀄리티가 부족했던 것 같다. 이번에 돌아오는 4월에는 우승을 놓고 예전보다 좀더 경쟁적인 위치에 있을 것이라고 생각한다.”

매시즌 시작이 될 때쯤 아르센 벵거가 늘상 하는 말들이 있다. “올해는 우승을 할 수 있다. 뭔가를 이루겠다.” 라는 맥락으로 올해만큼은 작년 혹은 제작년과 다르다고 이야기한다. 기세좋게 시즌을 시작하고 나아가다가 12월쯤 하나둘씩 부상 선수들이 늘어난다. 그리고 겨울 이적시장이 끝날 때쯤에 ‘새로운 영입과도 같은’ 부상자들이 복귀하면서 새로운 선수는 영입하지 않은 채 시즌 후반기를 맞이한다. 3, 4월이 되면 선수들의 누적된 피로와 부상으로 무승부와 패배가 계속 늘어가고, 결국 5월이 되면 4위 언저리에서 시즌을 마친다. 매년 약간의 차이는 있지만, 아스날의 1년은 놀라울 정도로 반복되는 레파토리였다. 그래서 올해 한참동안 아스날이 1위를 달릴 때에도 사람들은 후반기에 추락할 거라고 예상했고, 실제로 그렇게 되었다. 하루이틀도 아니고 실수 혹은 문제점이 수년간 개선되지 않고 재발되고 있으니, 아스날팬들은 답답해하며 벵거의 능력 혹은 고집을 탓할 수 밖에 없다.

아르센 벵거 “내 관점으로는 다섯 개의 트로피가 있다. 첫째는 프리미어 리그 우승, 둘째는 챔피언스 리그 우승, 셋째는 챔피언스 리그 진출, 넷째는 FA컵 우승, 다섯째는 리그컵 우승이다. 최고의 선수들을 불러오려고 할 때, 그들은 당신에게 '리그컵에서 우승했는가?'라고 묻지 않는다. 대신, '챔피언스 리그에서 뛰고 있는가?'라고 묻는다.”

[출처 : BBC Match of the Day]

지난 주말은 이번 시즌 프리미어 리그의 향방을 결정짓는 중요한 맞대결이 있었다. 리버풀과 우승을 다투는 맨체스터 시티, ‘4위 트로피’를 놓고 아스날과 경쟁중인 에버튼, 이 두 팀의 한 판 승부였다. 결과는 3-2 맨체스터 시티의 승리. 이로인해 맨체스터 시티는 우승을 향한 희망의 불씨를 이어가게 되었지만, 반면 4위 자리를 놓고 아스날과 경쟁하던 에버튼은 패배로 승점 차이를 좁히지 못하면서 챔피언스 리그 진출권 획득이 무산되었다.

프리미어 리그에서 4위와 5위의 차이는 매우 크다. 왜냐하면 4위는 다음 시즌 챔피언스 리그에 참가할 수 있지만, 5위는 그보다 하위 대회인 유로파 리그에 참가하기 때문이다. 권위적인 부분이나 금전적인 이득, 그리고 흥행 면에서도 챔피언스 리그와 유로파 리그는 그 차이는 굉장히 크다. 그러므로 리그에서 우승 경쟁만큼이나 치열한 것이 4위 경쟁이다. 그런 의미에서 아스날은 17년간 챔피언스 리그를 진출해왔으니, 트로피를 들지 못하고 무관의 시기를 보내고 있던 시절에도 사실은 꾸준하게 훌륭한 성적을 거두고 있었던 셈이다. 그렇다면 아스날은 성공했다고 말할 수 있을까? 여기가 아르센 벵거에 대한 비판론자와 옹호론자가 갈라지는 부분이기도 하다.

[출처 : BT Sport]

아르센 벵거 “우리는 클럽을 계속 성장시켜야 했고, 우리는 재정적으로 조금 어려워질 것을 알고 있었음에도 그 결정(새 경기장 건립)을 했다. 하지만, 이 시기에 맨체스터 시티는 커다란 투자를 감행했고, 첼시도 마찬가지였다. 그러므로 우리는 이중으로 타격을 받은 것이다. 당시에 우리는 이 상황을 예상하지 못했다.”

2006-07 시즌, 아스날은 기존의 하이버리 구장을 떠나 에미레이츠 스타디움으로 홈 경기장을 옮기게 되는데, 이 새로운 경기장은 아스날에 막대한 부채를 안겨준다. 이는 즉각적으로 팀에 금전적인 압박으로 작용했고, 이후 아스날은 기량이 만개한 선수를 영입하는데 돈을 쓰기보다는 어린 선수를 길러내는 길을 택하게 된다. 또한, 이 시기에 억만장자의 구단주를 등에 업은 첼시와 맨체스터 시티가 등장하면서 리그에서 아스날의 위치를 더욱 어렵게 만든 것도 사실이다. 그러나 팬들의 시각으로는 비록 어려운 시기를 보내고 있었지만, 그 안에서 분명히 아스날에게 우승 기회가 있었다는 것. 특히, 벵거는 겨울 이적시장에서 소극적이었는데, 팀에서 성장하는 유망주에게 기회를 줘야 한다며, 부상자가 돌아온다며, 혹은 "우리에겐 퀄리티가 있다"며 단기적인 보강을 꺼려왔다. 시즌의 절반을 넘어오는 동안 팀에 드러난 문제점들에 적극적으로 대처했다면 이야기는 많이 다르지 않았을까. (실제로, 2008-09 시즌 겨울 이적시장에서 아스날로 이적한 안드레이 아르샤빈은 흘렙과 플라미니의 이탈로 추락하고 있던 팀을 구해냈다.)

[출처 : 2008-09 Arsenal Season Review]

이번 시즌도 마찬가지였다. 작년 여름부터 반 페르시의 공백을 메울 월드클래스 스트라이커 영입의 필요성이 제기되었지만, 벵거는 20살 유망주 야야 사노고를 데려온 것이 고작이었다. 결국, 단 한 명의 스트라이커 올리비에 지루로 5개월을 버틴 것이다. 아스날이 전반기에 128일간 리그 1위를 달렸지만, 그 사이 오른쪽 측면의 공격을 전담했던 테오 월콧마저 십자인대 부상을 당했다. 그러므로 겨울 이적시장에서 아스날이 공격수를 영입하는 것은 누가 봐도 당연한 것이었다.

하지만 벵거는 모두의 예상을 비웃듯이 31살의 미드필더 킴 셸스트룀을 임대해온 것이 전부였다. 이후, 아스날은 5위까지 떨어졌다가 부상에서 돌아온 아론 람지와 메수트 외질의 활약에 힘입어 간신히 4위를 턱걸이로 마친 것을 두고, 17년 연속 챔피언스 리그 진출을 이뤄냈다며 축하해야 하는 건지 잘 모르겠다. 이것은 성공일까 실패일까. 성공이라고 하기에는 기대치에 턱없이 못 미치고, 실패라고 부르기에는 나름의 성과는 성과이므로, 정리하자면 실패를 면한 정도라고 해야할까.

[출처 : BT Sport]

때마침 이번 시즌이 끝나면 아르센 벵거의 계약기간이 만료된다. 그와 재계약을 하는 것이 맞을까, 하지 않는 것이 맞을까. 혹시 재계약을 하게 되면, 아스날은 내년에도 내후년에도 4위 언저리에서 헤매는 것은 아닐까. 차라리 좀더 승부사적 기질이 있는 감독을 데려와 우승을 노려보는 것은 어떨까. 혹시 감독을 바꿨다가 맨유처럼 작년 1위였던 팀이 7위로 추락하는 일이 생기지는 않을까. 그렇다면 좀더 벵거를 믿어봐야 하나.

아르센 벵거 “날 보라. 당신은 다시 나를 보게 될 것이다. FA컵과는 전혀 관련이 없다. 당연히 챔피언스 리그에 진출하는 것이 중요했다. 이는 명백한 일이다. 여러차례 말했듯이, 나의 헌신에는 변함이 없으며 실제로 내가 클럽에서 쓸모있는 존재라고 느끼는 것과 관련이 있다. 클럽에 의심을 품었던 순간조차 없다. 내가 만약 아스날의 감독직에 의심을 품었다면 몇 년전에 떠났을 것이다. 수많은 제의를 거절해야 했고, 나는 많은 압박을 받으며 이 클럽에서 헌신했다.”

아직 공식적으로 발표되지는 않았지만 팬들의 찬반 의견에 관계없이 벵거는 재계약을 하고 아스날에잔류하는 모양새다. 어찌하겠는가. 이러쿵저러쿵 이야기해봤자 우리는 구단주가 아니라 일개 팬일 뿐인걸. 금전적인 압박이 사라진 지금, 실망스러운 시기를 뒤로한채 아르센 벵거의 시대는 과거의 영광을 되찾을 수 있을까. 그의 커리어에서 유일하게 없는 트로피가 챔피언스 리그 트로피인데, 벵거는 과연 은퇴하기 전까지 비어있는 챔피언스 리그 트로피를 채워 넣고, 다시 한 번 프리미어 리그 우승을 아스날에서 이뤄낼 수 있을까.

[출처 : FA TV]

비록, 올해도 프리미어 리그와 챔피언스 리그 우승은 남의 집 잔치지만, 아직 우리에게는 FA컵 결승전이 남아있고, 끝없이 흘러가기만 했던 무관의 시계를 드디어 멈출 가능성이 매우 높다. 그럼에도 불구하고 여전히 많이 아쉬운 것은 사실이다. 그렇다고 내가 꿈꾸었던 곳은 더 높은 곳이었다면서 아스날의 4위에 뾰루퉁한 표정을 짓고 있기 보다는, 멀게만 느껴졌던 트로피가 손에 잡힐듯 가까이 다가왔으니 일단 잡았으면 좋겠다. 이번 시즌의 많은 아쉬움들을 FA컵 우승으로 달랠 수 있기를. 그리하여 이 우승의 기운이 다음 시즌까지 이어져서 내년 프리미어 리그와 챔피언스 리그에서는 더 멋진 추억을 만들어갈 수 있으면 좋겠다.

이제는 4위라는 이름의 무형의 트로피 말고, 손으로 직접 만질 수 있는 트로피와 함께.

교정 : @yesdomo

예스24 e연재에 두 작품을 동시에 연재하고 있는 작가가 있다. 정희경 작가가 바로 그 주인공. 그는 제 8회 디지털 작가상 장려상 수상작인 <러브버거 외 두 편>과 1920년대 경성 기방에서 이야기꾼으로서의 삶을 당당하게 개척해 나가는 이본이라는 여성의 성장담<살롱 드 경성>를 연재 중이다.  

사실 그는 예스24와 인연이 꽤 깊다.  “내일(2014년 1월 28일)이 예스24에서 블로그를 한 지 10년이 되더라고요.” 정희경 작가는 블로그 10주년을 맞이하는 소회를 밝히며 블로그에 아래와 같은 포스팅을 남기기도 했다.

“오래 한 것이 자랑은 아니다. 나이 든 것이 자랑거리가 아닌 것처럼 말이다. 그럼에도 반짝이는 순간보다 꾸준한 시간이 더 아름답다. 무슨 일을 이루기 위해는 최소한 만시간이 필요하다고 하는데 만시간은 하루 세 시간 씩 십 년이라고 한다. 블로그가 십 년이 되었고 글을 써온 시간도 얼추 십 년이 되어 간다. 아쉽게도 하루 세 시간을 온전히 쓰는데 바치지는 못했다. 만 시간을 향해 오늘도 키보드를 두드린다.”

(2014년 1월 28일에 쓴 포스트 ‘만 시간의 법칙’ 중 )

10년 동안 “아쉽게도 하루 세 시간을 온전히 쓰는 데 바치지는 못했”음에도 글을 써온 지 7년째 되는 2010년. 그 해 정희경 작가는 글쓰기에서 뚜렷한 성과를 이루는데, 전북일보 신춘문예와 농민신문 신춘문예 두 곳에 당선이 된 것이다. 그렇게 등단이 된 뒤  “문학잡지에서 꾸준히 청탁을 받고 책이 나와 이름만 대면 웬만한 일반인이 알 만한” 그런 작가를 꿈꾸기도 했지만, “예상했던 대로”  그렇게 되지는 않았다.

“소설을 쓰기만 하면 잘 쓴다, 정말 재미있다는 칭찬을 무척 많이 받았어요. 중앙지 신춘문예에도 계속 도전을 했는데 당선이 계속 안 되는 거예요. 로맨스를 쓰기로 마음 먹은 지금에서야 깨달았어요. 제가 너무 주눅이 들어 있더라고요. 순수 문학에 주눅이 들어서 어깨가 무거운 거예요. ‘나 같은 게 뭘’, ‘내가 감히… ‘ 이런 생각을 하고 있더라고요. 나의 한계를 스스로 만든 거죠. ‘로맨스 쓸게요!’하는 순간, 나 자신이 굉장히 가벼워지고 자유를 얻은 느낌인 거에요. 글이 죽죽 막 나가더라고요. 어깨에 짐이 없어지는 느낌? 쓰는 것 자체가 쉽지는 않았어요. 머리를 쥐어 뜯으면서 했지만 주눅은 안 들었어요.”

소설로 승부를 걸어보겠다, 하고 마음을 먹은 뒤 처음으로 느껴 본 홀가분한 기분으로 쓴 첫 번째 로맨스 소설이 2013년 여성중앙 로맨스 공모전에서 당당히 대상을 받은 ‘스페셜 향수 시리즈’다.

“여성중앙 로맨스 공모전에 참여하기로 결심하고 소재를 찾으러 도서관에 갔어요. 서가에 꽂혀져 있는 책들을 손가락으로 스르륵 서핑 하여 딱 걸린 책이 『향수』였어요. 이 책을 빌려서 버스를 타고 집에 가는데 저도 모르게 소설의 모든 얼개가 잡히더라고요.”

일필휘지로 거침없이 쓴, 작가의 첫 번째 로맨스 소설. 작가는 ‘스페셜 향수 시리즈’를 쓰는 시간이 즐거웠다. 아예 처음부터 이런 마음으로 장편에 도전했으면 어땠을까, 하는 생각마저 들었다고 한다. 투고를 한 뒤, 대상은 분명 내 차지일 거라고 가족과 친구들에게 호언장담까지 했다. 그래서 대상 소식을 알리는 전화가 왔을 때도 너무 담담하게 받아서 담당 에디터가 오히려 놀랐다고.

작가의 첫 번째 로맨스 장편 <살롱 드 경성>도 예스24 e연재를 통해 소설 연재를 해보지 않겠느냐는 담당자의 전화를 받고, 바로 구상에 들어갔다. 팟캐스트 <이동진의 빨간책방> ‘연애의 시대’ 편에서 대한민국 1920~1930년대의 구여성 이야기가 나왔는데, 신과 구의 가치가 혼재되어 있는 그 시대 여성들이 자신들의 독립적인 삶을 개척해 나가는 모습이 인상적으로 남아 있었다. 이런 소스를 밑바탕으로 작가는 바로 이야기의 플롯을 잡았다고 한다. “내 본성에서 나온 글”이기 때문에 가능한 것일까? 작가를 툭 치기만 하면 탁하고 이야기가 술술 풀려 나오는 느낌이다. 

10여 년 동안 글쓰기를 해왔지만 사실 작가라는 직업을 가진 자신의 모습을 상상하지는 않았다. 1980년대 후반에 대학을 다닌 작가는, 그 때는 누구나 문학소녀였다며, 지금 학생들이 아이돌을 좋아하는 것만큼이나 윤동주 같은 작가를 좋아하는 분위기에, 문학은 폼 잡는 용도이지 자신이 할 수 있는 영역이라 생각을 하지는 못했다. 또 대학 졸업 후 직장 다니고 아이를 키우는데 전념하던 그 시간이 역설적으로는 문화적 공백기여서 책과는 거리가 멀어졌다. 그러나 인터넷서점이 생기고 블로그에 글을 쓰면서, 무엇보다 아이가 유치원에 가고 학교를 다니기 시작하면서 그는 작가를 향한 꿈을 진지하게 생각하게 되었다. 작가가 되고자 결심하고 나서 첫번째로 한 일은, 책을 집중적으로 읽은 것.

“얼마 전 드라마 <응답하라 1994>가 인기였잖아요. 사실 그 시기가 제게는 문화적 공백기에요. 그 시대의 책, 노래, 영화, 드라마 등을 저는 별로 누리질 못해서 오히려 요즘 저는 그 시대를 향유한 사람들에게 질투가 느껴져요. 2000년 대로 넘어오면서 아이가 유치원에 가고 학교에 가면서 시간이 생겼고 비로소 책을 읽을 여유가 생겼어요. 인터넷으로 책을 사고 글을 쓰면서 내가 다시 써볼 수 있겠다 생각했어요. 문화적 공백기를 채우기 위해 가장 먼저 해야 할 일을 책읽기라 생각하고 3년 동안 집중적으로 책을 읽었어요. 일주일에 3권씩 도서관에서 책을 빌리면, 빌린 책들을 다 읽고 반납하고 다른 책을 빌리는, 그런 시간을 3년 동안 보낸 거죠.”

어떤 소설을 쓰고 싶냐는 질문에, 사람들 특히 여성들의 마음을 위로하는 소설을 쓰고 싶다고 말하는 작가는 “너무나 훌륭하게 잘 커준 딸은 대학 다니느라 서울로 출가 중인(작가는 경기도에서 거주한다) 지금, 신경 쓸 게 아무 것도 없어서 집중적으로 소설 쓰기에 최고의 시간”이라며 너무나 좋단다.

“나는 그 카펫을 사뿐히 밟고 새로운 글쓰기를 향해 나아가고 있다. 생전 처음 내가 가진 작은 재주가 의외의 결과를 만들 수 있으리라는 기대가 생긴다. 컴퓨터는 종이 판매량을 줄이지 못했지만 스마트폰은 종이 판매량을 급감시켰다. 아무래도 나는 꽤 성공할 것만 같은 생각이 든다. 이런 호언 장담이 부끄럽지 않게 되기를 빈다.”

(2013년 12월 16일에 쓴 포스트 ‘호언장담’ 중)

요즘 최고의 화제 영화 <겨울왕국>의 엘사는 'let it go'라는 노래를 통해 말한다. 이제는 그 누구의 눈치도 보지 않고 당당하게 자신의 능력을 펼치며 살겠노라고. 그렇게 결심 후 비로소 엘사의 얼굴은 엘사만의 아름다움을 찾는다. <살롱 드 경성>의 본이가 그러하다. 정희경 작가 역시 마찬가지. 이제는 “내 본성에서 나온 글”을 인정하여, 스스로 자유를 획득했기에. 이런 이유로 정희경 작가의 건투와 성공을 간절하게 바란다. 그 누구나 자신의 본성을 인정하고 받아들일 권리는 있으니까.

9세기 말 통일신라 말기. 아니 후삼국시대라 부르는 것이 더욱 마땅하다 여겨질 정도로 민심은 나뉘고 한반도는 혼란스러웠다. 각지에서는 농민봉기가 발생했다. 중앙 정부의 힘이 약해지자 지방 호족들의 세력은 조정으로부터 독립적으로 부와 세를 불린다. 이 중 송악(개성) 지방의 호족이었던 왕건은 신하들의 추대를 받아 임금이 된다. 『빛나거나 미치거나』는 조선-구한말을 배경으로 하면서 일거 붐을 조성했던 로맨스 소설들보다 조금 더 시선을 과거로 가져간다. 고려 건국 초기의 왕실에 만화경을 가져다 댄다.

 
세를 과시하는 각 지방의 호족들을 발 아래에 두고 황제로 군림하기 위해서 태조 왕건은 무려 스물아홉 번의 혼인을 치른다. 물론 온 세상 여인들을 다 내 사람으로 만들기 위해서 한 결혼은 아닐 터, 스스로의 정치적 군사적 기반을 공고히 다지며 경제적 풍요까지도 노린 선택이었다. 부인이 많아 자식도 많다. 줄잡아 열 명도 넘을 황자가 체육계, 학자계 등 계열별로 준비되어 있었다. 먼저 태어난 형을 모조리 죽이지 않는 이상 결코 왕위를 물려받을 일이 없는 황자들이 대부분이었다. 그 중에도 유독 왕건의 눈에 들어차는, 황제의 위엄과 담대함(그리고 주인공으로 손색없는 미모까지)을 갖춘 황자는 다름 아닌 넷째, ‘왕소’였다.
 
왕소는 왕위에 관심이 없었다. 황궁에서의 삶은 숨이 턱턱 막혔다. 어차피 왕위를 이을 수 없다면 바라는 대로 기방에서 여인을 품고, 이 지방 저 지방을 돌며 자기가 할 수 있는 일을 하며 왕권에 위협이 아님을 보이는 게 낫다는 걸 몸소 터득한 똑똑한 자였다. 그런 왕소가 이국에서 수면향을 맡고 납치가 된다. 눈을 떴을 때 그는 결혼을 해야 할 상황이었다. 여인을 보쌈 해서 내 것으로 취하는 상것들의 이야기는 들어봤지만 남자를 납치해 혼인을 올리다니. 기이하고도 어처구니없는 상황에 잠시 장단을 맞춰볼까 싶었던 왕소의 앞에 ‘혼인’ 대상이 나타난다.

청해상단의 ‘실질적’ 수장인 열아홉 소녀 신율. 출생의 비밀을 가슴에 품고 거상의 집안에 양녀로 몸을 의탁해 자라나 어느덧 집안의 기둥이 된 강단 있는 소녀였다. 하룻밤 눈속임만 된다면 언제 쓰레기통에 처넣어도 상관없는 결혼식이나 신율은 남자를 눈여겨보고, 왕소는 “경국지색은 아닌” 어린애에겐 그다지 관심이 없다. 둘은 선선히 헤어지지만 여기서 인연이 끝날 거라 생각하는 사람은 단 한 명도 없겠지?!
 
의형제가 된 왕소와 신율, 그리고 야심을 품은 자 왕욱
 
오 년 후, 그와 그녀는 다시 만나지만 서로의 정체를 파악하는 데는 조금 시간이 걸린다. 새로운 장애물도 나타난다. 연적이 없으면 곤란하다. 마음에 품었던 단 한 명의 여인이 형인 왕소만을 바라보는 것을 지켜보아야 했고, 그럼에도 정치적인 목적으로 아버지인 왕건의 후궁으로 들어가는 것을 또 한 번 바라보고만 있어야 했던 회한에 사무친 사내가 있었다. 어미의 피를 물려받아 누구보다도 뛰어난 미모를 가졌고, 총명한 두뇌를 지녔으며 무엇보다도 만인지상의 자리에 올라 다시는 사랑하는 여인을, 그 무엇도 빼앗기지 않겠다는 야심을 품은 자. 여섯 째 황자인 ‘왕욱’.

아버지의 후궁으로 들어간 그의 사랑 ‘다녕’과 꼭 닮은, 하지만 상단의 수장답게 배포 넘치고 총명하고 씩씩해 여느 여인들과 사뭇 다른 신율에 빠져드는 왕욱은 이내 자신이 찾아낸 보석 같은 존재가 또다시 다른 곳에 마음이 향해 있다는 걸 안다. 얄궂게도 상대는 이번에도 왕소. 상황은 반복되지만 다녕을 놓쳐야만 했던 그 때의 왕욱이 아니다. 아버지 왕건을 황제의 자리로 옹립했지만, 원하는 바를 얻기 위해 왕건을 대신해 만인지상의 자리에 자신과 결이 맞는 자를 새로 추대하고자 수를 쓰는 숙부와 결탁해 왕위찬탈을 구상하는 동시에 신율에게는 신율이 가장 바라는 것들을 무리하지 않고 얻도록 해준다. 잃어버린 핏줄을 찾아주거나, 보통 여자들은 관심도 없을 만한 서책을 구해 신율에게 바친다거나.
 
그러나 마음만큼은 뜻대로 움직이지 않는다. 남자 복식을 한 신율에게 의형제를 맺자며 우악스럽게 팔에 목을 끼우고, 기방에 신율을 데려가 밤이 새도록 술을 마시던 왕소에게 신율은 말할 수 없이 이끌리고, 남자인 줄 알면서도 가슴이 두근거리던 왕소는 그가 실은 그녀였다는 사실에 겨우 눌러 담았던 사내의 연심을 한껏 발산한다. 그토록 독립적이고 몇 수 앞을 내다볼 정도의 혜안을 가진 신율이 사랑하는 사내 앞에서는 의존적인 성질을 숨기지 않고, 여자에게 무심한 듯 표정 없던 왕소 역시 소유욕을 거침없이 드러낼까? 모두에게 똑같지만 너에게는 솔직해지길 허락받은 것처럼. 둘의 마음은 이제 막 통하였지만 아주 오래 전부터 이어진 실낱같은 인연은 줄곧 지금의 만남을 암시하고 있었다.
 
애틋한 러브라인을 뛰어 넘는 흥미진진한 ‘밸런스’에 주목하자
 
지금까지 세 남녀의 러브라인에 대한 장광설을 늘어놓았지만, 정작 『빛나거나 미치거나』의 묘미는 삼각관계와 닿을 듯 말 듯한 애틋한 로맨스가 아니다. 밸런스다, 모든 것의 밸런스. 시시각각 다가오는 왕위쟁탈전의 후끈한 공기 속에 등장인물 모두가 저마다 다른 생각 하나쯤은 하며 사람을 대하고, 이쪽의 로맨스가 상대에겐 두고 볼 수 없는 죄악이 된다. 입신양명에 눈이 멀어 인간을 경시하는가 하면 노예시장에 나온 모녀를 사들여 그들에게 새 삶을 주는 인간도 있다. 무거운 출생의 비밀은 아무렇지 않듯 밝혀지며 공공연한 환부가 곪아 썩어 들어가도 종이 한 장 덮어 모른 척 외면해버린다. 공평하게 어둠을 품고 있고, 공평히 머리 위로 빛이 쏟아진다. 그 빛에 미쳐버리거나, 빛이 후광이 되거나 는 어떤 길을 걷느냐에 따라 갈라진다. 아직 갈 길이 꽤 남은 듯 보이는 작품이나 이제껏 뿌려진 떡밥들이 어떻게 갈무리가 되는지 흥미진진하게 지켜볼 가치가 있다.